賈樟柯：“快消式”閱讀時(shí)代下的變與不變

　　通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)媒介，娛樂(lè)得以達(dá)到至死的目的，一切都以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn)，人類(lèi)心甘情愿成為娛樂(lè)的附庸，最終成為娛樂(lè)至死的物種。

　　——尼爾·波茲曼《娛樂(lè)至死》

　　經(jīng)濟(jì)快速更迭，消費(fèi)升級(jí)重構(gòu)著時(shí)代價(jià)值觀(guān)與生活方式。在后疫情的全球新語(yǔ)境下，中國(guó)故事與中國(guó)價(jià)值觀(guān)的社會(huì)共創(chuàng)與傳播成為主要敘事，也成為了全民精神生活中可以參與共創(chuàng)感知的情緒。同時(shí)，現(xiàn)代信息技術(shù)革命使大眾進(jìn)入快速消費(fèi)的視頻閱讀時(shí)代，如何滿(mǎn)足大眾對(duì)于社會(huì)事物的思考，如何構(gòu)建時(shí)代價(jià)值索引需要持續(xù)探索。11月9日，賈樟柯最新上映的紀(jì)錄片《背后是中國(guó)·遇見(jiàn)1%》無(wú)疑是對(duì)此時(shí)代語(yǔ)境最好的回應(yīng)。

　　時(shí)代切片：影像鏡頭穿透現(xiàn)實(shí)

　　法國(guó)著名影評(píng)人讓-米歇爾·傅東曾評(píng)價(jià)賈樟柯的作品風(fēng)格：“賈樟柯的電影敏銳地見(jiàn)證了影響中國(guó)和全世界的巨大變遷。”可以說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷的敏銳觀(guān)察、時(shí)代切片文獻(xiàn)性的記述和時(shí)代意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的責(zé)任性反思無(wú)疑是賈樟柯作品最具價(jià)值的部分。

　　1998年，賈樟柯處女作《小武》便是以山西汾陽(yáng)底層人物扒手小武的失望之旅折射出的社會(huì)真相及紀(jì)實(shí)性電影精神而聞名世界影壇，法國(guó)《電影手冊(cè)》給予此片“擺脫了中國(guó)電影的常規(guī)，是標(biāo)志著中國(guó)電影復(fù)興與活力的影片”的高度評(píng)價(jià)。

　　之后，《站臺(tái)》以承包改革的歷史背景下的文工團(tuán)的一群年輕人的成長(zhǎng)經(jīng)歷敘述了一代人的漫長(zhǎng)歷程的紀(jì)事年表。《山河故人》基于改革開(kāi)放的變遷，懷著“文獻(xiàn)性”的社會(huì)責(zé)任感忠實(shí)地記錄著時(shí)代背景下對(duì)人性和個(gè)體命運(yùn)的思考。

　　縱觀(guān)賈樟柯的作品，從《小武》到《站臺(tái)》《任逍遙》《世界》《三峽好人》再到《一直游到海水變藍(lán)》，我們不難總結(jié)出賈樟柯一直以紀(jì)實(shí)性的電影手法記錄著中國(guó)社會(huì)變革歷程的時(shí)代脈絡(luò)，并取得了相當(dāng)?shù)某删汀?/p>

　　時(shí)代在飛速發(fā)展中更迭，每個(gè)時(shí)代江湖的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)也隨之改變。在如今這個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速更迭的新語(yǔ)境下，科技信息改革顛覆世界的連接方式，時(shí)代思潮與價(jià)值觀(guān)點(diǎn)多元迸發(fā)。社會(huì)巨變下，如何記錄時(shí)代多元風(fēng)貌成為了賈樟柯新的歷史背景下思索的核心命題。

　　2021年9月賈樟柯首先以作品《一直游到海水變藍(lán)》回顧了當(dāng)代文壇的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。著眼當(dāng)下，11月賈樟柯又以對(duì)當(dāng)今時(shí)代多元性的反觀(guān)獻(xiàn)出跨界新作《背后是中國(guó)·遇見(jiàn)1%》，可以說(shuō)，賈樟柯的眾多作品中，這部影片最貼近于當(dāng)今時(shí)代的話(huà)語(yǔ)體系。

　　該影片將焦點(diǎn)和目光放在具有時(shí)代符號(hào)、改革引領(lǐng)、價(jià)值重塑的中國(guó)各領(lǐng)域1%超級(jí)個(gè)體，通過(guò)探索、對(duì)話(huà)1%時(shí)代經(jīng)歷者、發(fā)展推動(dòng)者、故事創(chuàng)造者，來(lái)挖掘其背后的群體生態(tài)、時(shí)代命題、精神力量。在第一集“橋梁”中可以看到，《棒！少年》的主角孫嶺峰、心目影院的創(chuàng)始人王偉力、IB教育家Memo以己之力為留守兒童、盲人等群體搭建起一條“希望之橋”。這些個(gè)體的精神表達(dá)和敘述將構(gòu)成時(shí)代群體從未被書(shū)寫(xiě)的宏偉史詩(shī)。

　　敘事美學(xué)：創(chuàng)新表達(dá)見(jiàn)證時(shí)代巨變

　　思考現(xiàn)實(shí)的深度與藝術(shù)手法的創(chuàng)新往往相輔相成，賈樟柯是一個(gè)兼容的嘗試者，他善于以?xún)?nèi)容為原點(diǎn)創(chuàng)造性靈活運(yùn)用敘述美學(xué)。在早期的“故鄉(xiāng)三部曲”中《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》中呈現(xiàn)意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)新浪潮美學(xué)的色彩，在“藝術(shù)家三部曲”從《無(wú)用》《東》再到《一直游到海水變藍(lán)》中他又從東方偉大的藝術(shù)中汲取靈感。

　　而形式上的先鋒創(chuàng)新更是一直以來(lái)賈樟柯作品別出心裁的重要因素。過(guò)去，在國(guó)內(nèi)影片以鏡頭迅速轉(zhuǎn)換吸引市場(chǎng)眼球的浪潮下，賈樟柯迷戀長(zhǎng)鏡頭沉靜化的視角；在市場(chǎng)影片聚焦敘述完整和城市大眾時(shí)，賈樟柯卻將目光聚集于梅梅、小武、崔明亮等小人物。賈樟柯看似反叛，但卻從未在藝術(shù)精神中迷失，他也因而被譽(yù)為“亞洲電影閃光般耀眼的希望之光”。

　　如今，在賈樟柯的新作《背后是中國(guó)·遇見(jiàn)1%》中，賈樟柯的先鋒意識(shí)再次得到了驗(yàn)證。該影片中，賈樟柯并不預(yù)先設(shè)定拍攝風(fēng)格，而是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)自然感知來(lái)決定以何種拍攝剪輯風(fēng)格、記錄人物故事。同時(shí)不刻意區(qū)分電影和紀(jì)錄片模式，如果說(shuō)其以往作品擅長(zhǎng)打造近乎紀(jì)錄式的的電影，那么這部新作則以電影式的紀(jì)錄片重塑著敘事方式。

　　賈樟柯坦率且不設(shè)限地進(jìn)行創(chuàng)作，在《背后是中國(guó)·遇見(jiàn)1%》中，他還突破性地以九個(gè)命題、多個(gè)領(lǐng)域敘事進(jìn)行「劇集式內(nèi)容」的研發(fā)和創(chuàng)作，九集影片從“橋梁”到“鏡面”再到其他命題，每個(gè)單集都可以是一部獨(dú)立的影像。同時(shí)，紀(jì)錄片以章節(jié)式的平行非線(xiàn)性結(jié)構(gòu)敘述，潮玩空間主理人李錚、雕塑藝術(shù)家付小桐、搖滾樂(lè)隊(duì)痛仰樂(lè)隊(duì)、鄉(xiāng)土作家梁鴻，不同的個(gè)體表述對(duì)故事敘述形成多面性的映照，對(duì)時(shí)代價(jià)值進(jìn)行全面的觀(guān)察和呈現(xiàn)。

　　價(jià)值構(gòu)建：新語(yǔ)境下的精神索引

　　賈樟柯曾在接受采訪(fǎng)的時(shí)候表示：“我們?nèi)绾螖[脫我們作為終端的命運(yùn)？這是我最近在想的一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得要有一個(gè)反叛，這個(gè)反叛就是我們?nèi)绾螆?jiān)信和體察我們的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)。”從賈樟柯的處女作《小武》開(kāi)始，賈樟柯便從未停止“反叛”，《小武》是小人物的一次失望之旅，它的意義不在于悲劇的共鳴，而是賈樟柯試圖幫助我們建立某種觀(guān)察社會(huì)秩序的新興視角和價(jià)值觀(guān)念，可以說(shuō)，這種“反叛”便是對(duì)時(shí)代和個(gè)體價(jià)值的思索。

　　在《任逍遙》《世界》《三峽好人》等電影作品中，賈樟柯以小人物折射時(shí)代話(huà)語(yǔ)，而在其紀(jì)錄片作品中，他則以獨(dú)立個(gè)體記錄時(shí)代價(jià)值?？梢钥闯?，不論是對(duì)小人物的憐憫還是對(duì)獨(dú)立個(gè)體的紀(jì)錄，賈樟柯從不拘泥于事件，其影像背后的時(shí)代反思才是作品的真正價(jià)值。

　　《背后是中國(guó)·遇見(jiàn)1%》無(wú)疑比賈樟柯此前的任何一部作品規(guī)模都更加龐大，作品以九集、二十七個(gè)人物、多領(lǐng)域、多命題為基地記錄、反思和重構(gòu)時(shí)代價(jià)值索引。此次對(duì)于時(shí)代意識(shí)話(huà)語(yǔ)的專(zhuān)注體現(xiàn)著賈樟柯新語(yǔ)境下的決心，節(jié)目中不僅有對(duì)藝術(shù)家的關(guān)注，同時(shí)挖掘了來(lái)自建筑、書(shū)法、體育、教育等多個(gè)領(lǐng)域的獨(dú)立個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。

　　在節(jié)目中可以看到，賈樟柯通過(guò)藝術(shù)家的敘述中探尋隱匿于作品背后的局部文化現(xiàn)象與時(shí)代特性之間的聯(lián)系；通過(guò)與搖滾樂(lè)隊(duì)痛仰的顛覆對(duì)搖滾精神乃至思想解放的印象認(rèn)知；通過(guò)與作家梁鴻的對(duì)話(huà)思索鄉(xiāng)土中國(guó)下的個(gè)體情感與命運(yùn)。因而，這部作品不僅是一部關(guān)于時(shí)代的紀(jì)錄片，在記錄的同時(shí)，賈樟柯開(kāi)始注重從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)反思和構(gòu)建時(shí)代價(jià)值索引。

　　《背后是中國(guó)·遇見(jiàn)1%》是賈樟柯對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索、藝術(shù)的表達(dá)漸趨成熟之后的一部關(guān)于新語(yǔ)境下前行中國(guó)的全面敘事。在紀(jì)錄片藝術(shù)成熟的基礎(chǔ)上，對(duì)時(shí)代價(jià)值索引的構(gòu)建或?qū)⒊蔀檫@部紀(jì)錄片最大的亮點(diǎn)。